1917年剛推出「Non-Skid」鞋款海報經典，某種程度是個萬年不變的貌美老妖。擁有逆天經典基因，力抗時間更迭所留下的老態龍鍾。這些經典它很老，但它絕對比你想得要青春許多。流行從來不只屬於年輕世代，畢竟很多流行，早就已經有了過去式發生。
▲Converse 1947年的廣告上打著，Chuck Taylor All Star是世界上第一雙專為籃球設計的鞋款。 ▲1976年Converse形象廣告。帆布鞋，重點不在帆布啊！
在美國，每兩個人就有一個人擁有Converse帆布鞋。這款近乎「人瑞級」的鞋款，至今在街上隨處可見。光1917年推出這個時間點，就足以將Converse的帆布鞋當成第一個介紹的品牌。平底鞋的英文是「sneakers」，源自於躡手躡腳sneak這個動詞，象徵穿著這種鞋子走路很安靜因此得名。因此當我們說「帆布鞋」強調帆布的同時，事實上關鍵反而在於英文名稱sneakers。代表這個鞋款出現以前，鞋子在行走時都是會發出明顯聲響的。
▲LOONEY TUNES卡通人物系列NBA籃球員傳奇鞋款
1908年創立Converse Rubber Shoes Company，當初專門製造鞋墊。1917年，推出膠底帆布鞋「Non-Skid」，這也是後來Chuck Taylor All Star鞋款的前身。主打具有彈性的膠底，加上包覆腳踝的帆布鞋身。到了1923年，Converse找了籃球運動員Charles“Chuck”Taylor合作，共同推出「Chuck Taylor All Star」系列，而Chuck Taylor也堪稱是品牌代言人的大始祖之一。身為運動員與鞋款代言人，Chuck Taylor參與了許多鞋款設計，使得這款運動鞋更適合NBA專業球場上的需求。在創始初期，Converse佔得先機擁有NBA官方球鞋的製造權，同時更將擁有彈性鞋底的優勢帶進運動界，當年奧運不少運動員都穿著Converse運動鞋。
屹立不搖流行文化財
40年代二次大戰期間，Converse從運動鞋製造商投入軍用品，像是美國大兵使用的訓練膠底鞋。50、60戰後嬰兒潮，帶起一股帶有反戰、反社會意識的嬉皮風潮，Converse帆布鞋成為球場外經典次文化的象徵之一，在電影、音樂錄影帶當中更成為一種反覆出現的文化符號。
相較於在年輕世代次文化中的強勢表現，Converse在當初發揚光大的球場上卻吃了大敗仗，相較於其他運動品牌強化創新，專精於各項運動項目的機能鞋款品牌發現契機，像是Reebok、Adidas、NIKE等品牌，打著更具噱頭的科技與設計開始包圍Converse引以為傲的籃球場。在這場戰役中，僅以帆布與膠底製成的Converse籃球鞋顯得不合時宜。這段期間NBA終止了官方球鞋的製造權，1979年後Converse原本引以為傲的膠底籃球鞋系列更全面退出籃球場。另外，雪上加霜的是，原本打著美製品質的膠底鞋身，更在全球化的浪潮中，面臨成本提高與競爭力缺乏的劣勢，多次面臨倒閉危機，終於在2001年聲請破產。
▲FUTURA系列從正名到正宗之戰
2003年，NIKE吃下Converse，除了要重振昔日的品牌威能，更在2008年起開始主動對其他仿效者出擊，針對市面上許多銷售仿Converse經典的Chuck Taylor式樣的三十幾個品牌紛紛提告，掀起一波「帆布鞋認祖歸宗」的清算與批鬥，儘管打著「鞋款專利」這點在官司上未能佔上風，不過卻也明確展現捍衛正宗的企圖心。
加入NIKE資源的Converse如虎添翼，擁有母公司的品牌資源與強勢通路，在製造上採單一款式多樣化發展，更能掌握潮流脈動。像是2015年，身為街頭文化精神代表的Converse就推出「Andy Warhol Collection」系列，把安迪•沃荷的普普藝術躍上帆布鞋。此外，也常跟不同品牌推出跨界聯名款，像是Looney Tunes卡通人物系列、日本潮流品牌Neighborhoods到川久保玲的COMME des GARÇONS PLAY都有合作。
Converse在2001年與美國時裝設計師John Varvatos聯名推出「Converse by John Varvatos」系列是另外一個更有態度的產品線。採用Chuck Taylor樣式打造濃濃JV味的鞋款，用料上搭配鉚釘、皮革、拉鏈等材料，加上舊化、拼接、髒污等鞋面處理，集搖滾、龐克加點頹廢風格於一身。
▲3M提供一些像素化的圖樣供下載，鼓勵大家用便利貼在辦公場域運用創意。「便利貼」，從魯蛇成功翻身的勵志故事
說起3M這個誤打誤撞起初不務正業的公司，從全名：明尼蘇達礦業與製造公司（Minnesota Mining and Manufacturing Company），名稱與你所認識的3M系列產品應該有很大的落差。不過也因為公司核心鼓勵創新的精神，也誕生了許多無心插柳的產品，例如「便利貼」就是一例。
1966年，擁有化學博士身份的Spencer Silver進入到3M，原本負責壓力感應是黏著劑研發，結果在實驗過程中，他嘗試超過實驗建議值的比例，結果在黏著劑中產生出一種球形粒子，因此降低了目標接觸面積，原本打算製造強力黏著劑實驗，變成製造出一款南轅北轍的超弱黏著劑。不過Spencer Silver相信這個黏著劑一定有發揮的空間（秉持天生我才必有用的概念）。
1974年，同是3M同事的Arthur Fry得知Spencer Silver的這款發明後，把黏著劑與紙條結合，成了我們現在使用的便利貼（Post-it Notes）。起初研發團隊針對要賣這款「後面沾著黏著劑的廢紙」感到遲疑，經過一連串的市場調查，例如贈送給一些民眾、團體使用，才確認這款看似無用之物的產品似乎有著潛力商機。1980年3M正式推出便利貼後，至今仍是辦公必備的單品。
▲Q-tips棉花棒孩子的需求，老爸來搞定！棉花棒誕生近百年
1920年，Leo Gerstenzang，看到太太在幫小孩清理耳朵，使用牙籤套著棉花，便興起了設計出一款安全的棉花棒（當時棉花棒還未被正名）。起初他用紙捲加上棉花固定成了棉花棒的原型，而他在1923年還成立了嬰兒用品公司（Leo Gerstenzang Infant Novelty Company）並將產品命名為Baby Gays。到1926年改名為 Q-tips Baby Gays，最後索性變成Q-tips（少了Baby Gays應該是個明智決定，省得又被某些團體盯上）。後來Q-tips這個品牌，就像是養樂多之於乳酸菌飲料，成為了棉花棒的代名詞。